Conocí al hombre en una cafetería del centro de Managua donde yo pasaba por las tardes antes de irme para mi casa. Se desangraba el día y una alegre algarabía de zanates llenaba las acacias del bulevar enfrente de la barra, protegida por un alero de tejas de barro con un cielo de cañas de castilla. Él estaba en una de las mesas de la calle ubicadas bajo un parasol de colores que miraban directamente al bulevar. La cafetería quedaba casi en la esquina de un semáforo, bajo el cual varios niños descalzos y harapientos sorteaban los carros y se agrupaban sobre ellos para limpiar los vidrios y pedir monedas con una de las manos extendidas como si, además de la calderilla, esperaran una lluvia repentina. [Más]